Фигурка «Прайм» Бронза, тронутая зелёной сыпью времени. Тяжесть — как от камня, который лежал на дне. Не игрушка. Не сувенир. Объект. Тот, кто держал его, чувствует: это не просто отлито. Это — извлечено. Футболка «Прайм» Принт не блестит. Он матовый, въевшийся, как старая патина на забытом изваянии. На чёрном фоне — не рисунок, а оттиск. След того, что когда-то касалось иной плоти. Стикер «Бипед Прайм» Рельефный. Тот же налёт, тот же цвет. На ощупь — как обломок небольшого ритуального предмета, затерянного в песке. Не украшение. Метка. Для тех, кто знает.